Zapatistas

Curiosa paradoja de las desgracias latinoamericanas, que no encontró mejor escenario que Bolivia. Al recorrer las calles céntricas de La Paz, donde los choferes tocan el “claxon” por “si acaso” y las casas ostentan sus ladrillos sin el maquillaje de la cal, no es difícil centrar la vista en personajes que el visitante distraido puede confundir con amenazantes figuras.

Llevan cubiertas sus caras con pasamontañas los “responsables de higiene del calzado”, como se definen a sí mismos; y sus ojos tienen la exclusiva del pavimento. Difícilmente levantan la vista los lustrabotas paceños (o “zapatistas”, según manda el chiste fácil y la similitud de armario con el EZLN mexicano), y la epistemología de semejante particularidad la ofrece Pablo, un viajante porteño que acusa reiterados sellos del Altiplano en su pasaporte.

Resulta que el de lustrabotas es un oficio tan bien pago como mal visto en La Paz. Un deleite para el ojo con vocación sociológica: usan el pasamontañas para esconder el nombre, las facciones y la vergüenza, y de ese modo evitar ser reconocidos como miembros de tan deslegitimado gremio. Preocupación trascendental cuando cruzan el sendero entre mundos, el de los excluidos al de los incluidos, hacia aquellos ámbitos a los que sólo pueden acceder gracias a sus ingresos por la higiene de calzado.